第445章 白记香烛

…………

崔天阳去了灶房。

李田家的灶房很小，一口锅，一个灶，一堆柴。

他蹲下去，生火。

火起来了。

他看着那团火，忽然觉得，今天的火，跟昨天的火，不一样。

昨天的火，是“火”。

今天的火，是“活的”。

他站起来，和面。

面是白面，李田家存了小半袋，平时舍不得吃。

他舀了两碗面，加了水，开始揉。

揉面的时候，他什么都不想。

不想李田的病，不想那本册子，不想“以火引火”。

他就想着手里这团面。

揉到面光了，盆光了，手光了，他停下来。

醒面。

醒面的工夫，他去切菜。

一点白菜，一点葱花，一点姜末。

然后他站在灶前，等水开。

水开了。

他把面擀开，切成条。

面条下锅。

“咕嘟咕嘟”。

他看着锅里的面，忽然想起师傅说过的一句话。

做饭的时候，别想着“做饭”。

你得想着“吃的人”。

崔天阳站在锅前，闭上眼。

他想着李田。

想着这个老头儿，一年前在城门口，把他从驴车上扶下来。

想着这个老头儿，把三十斤灶心土推到他怀里，说“药钱我不要”。

想着这个老头儿，夜里站在院子里，把一包药放在墙根底下。

他睁开眼。

面好了。

他把面捞出来，浇上汤，撒上葱花。

端进去。

“叔，面好了。”

李田撑起身子，接过碗。

他低头看了看，然后拿起筷子，慢慢地吃。

吃了一口。

停住了。

崔天阳的心提了起来。

“怎么了？不好吃？”

李田没说话。

他又吃了一口。

然后他放下筷子，抬起头。

老头儿的眼睛有点红。

“天阳。”

“嗯。”

“这面……不一样。”

“哪儿不一样？”

李田想了很久。

“说不上来。”他说，“就是……吃下去，身上暖。”

他把碗端起来，把汤也喝了。

喝完了，他把碗放下，长长地出了一口气。

“天阳。”

“嗯。”

“我今天夜里，兴许能睡个好觉。”

那天夜里，李田睡了。

崔天阳守在床边，一直守到天亮。

天亮的时候，李子文进来换他。

“崔师傅，您回去歇着吧。”

“叔怎么样？”

李子文低头看了看，忽然愣住了。

“我叔……我叔睡着了。”

“嗯。”

“他……他这些年，夜里总咳，一晚上要起来七八回。”李子文的声音有点抖，“今天一夜，一声没咳。”

崔天阳站在床边，看着睡着的李田。

老头儿的脸上，有一点很淡的红。

呼吸很匀。

崔天阳忽然觉得鼻子有点酸。

他转过身，走到门口，抬头看了看天。

天亮了。

东边有一点白。

他站在那儿，站了很久。

…………

李田那碗面之后，崔天阳每天给他做一顿饭。

早上是面，中午是粥，晚上是汤。

李田一开始还推辞，说“你这手艺，给我这老头子糟蹋了”。做了三天，老头儿不推了，每天到了饭点就坐在桌边等，筷子摆得整整齐齐。

“叔，您这气色，好多了。”李子文说。

“嗯。”李田把碗底最后一口汤喝了，“他这饭，不一样。”

崔天阳在旁边听着，没说话。

他自己也说不清哪里不一样。

他就是做的时候，比以前“静”了。

手好了之后，他回泰丰楼上了工。

刘庆山见他能拿刀了，嘴上说着“可算走了”，手上却把最好的那块肉推到他案板边上。

“崔师傅，这块里脊，你片。”

“您不片？”

“我片不好。”刘庆山背着手走了，“你片得细。”

那天晌午，方振国来了。

他没穿军装，穿了件灰布棉袄，混在饭客里，坐在角落里的一张桌子上。

崔天阳端菜过去，放下，低声问：“您怎么来了？”

“找你有事

。”方振国用筷子指了指对面的凳子，“坐下说两句。”

崔天阳坐下了。

方振国从怀里掏出一张纸，摊在桌上。

“看看这个。”

纸上写着几行字，是钢笔字，很潦草。

崔天阳凑近了看。

“白记香烛……”他念了一遍，“东四牌楼，大豆腐巷。”

“嗯。”

“这是什么？”

“一家香烛铺。”方振国说，“我们查了三个月，查出来的。”

“香烛铺有什么好查的？”

方振国没答。他伸出一根手指头，在桌上点了点。

“这家铺子，三个月，卖了十年的香。”

崔天阳愣了一下。

“多少？”

“十年的量。”方振国说，“一个铺子，一年卖多少香，是有数的。北京城里烧香的人就那么多，初一十五，年节，红白事。这家铺子往年一年卖多少，账上都有。可这三个月，它卖了十年的。”

崔天阳皱起眉。

“香又不是米。”他说，“谁家天天烧？”

“所以我才来找你。”方振国说。

“找我干什么？”

“你去看看。”方振国说，“你不是能闻见味儿吗？”

崔天阳沉默了。

他想起刘振山的话。

我们是在借念。千百个人的念，聚在一炉香上。

“行。”他把纸折起来，揣进兜里，“什么时候去？”

“明天上午。”方振国站起来，“我跟你一块儿。”

…………

第二天上午，崔天阳和方振国去了东四牌楼。

大豆腐巷是一条东西向的胡同，不宽，两边都是铺子。有卖针头线脑的，有裱糊匠，有裁缝铺，还有一家很小的棺材铺，门口摆着两口白茬的。

“白记香烛”在胡同中段，门脸不大，一扇木门，门框上贴着已经褪色的春联。

铺子里很暗。

一进门，就是一股香味。

不是那种浓烈的香，是那种很淡的、混了纸味和蜡味的香。

柜台上摆着几捆香，有粗有细，有黄有红。柜台后头是一排架子，架子上放着纸钱、元宝、蜡烛、灯芯。

柜台后头坐着一个人。

是个女人，四十来岁，瘦，头发在脑后绾了个髻，用一根木簪别着。