第441章 膳食研究组

三天后，崔天阳的手还包着。

两只手，包得跟馒头似的，纱布缠了七八层。他坐在泰丰楼后厨的小板凳上，看着刘庆山炒菜。

“盐。”刘庆山头也不回。

“搁了。”

“酱油。”

“搁了。”

“你搁哪儿了？”刘庆山一回头，眼睛瞪得溜圆，“我这锅还没下料呢！”

崔天阳低头看了看自己面前那两个空碗，沉默了一下。

“……我看错了。”

刘庆山把铲子往锅沿上一磕，气笑了：“崔师傅，您这手是烫了，还是眼睛烫了？”

“手。”

“手烫了您就老实歇着，别在这儿给我添乱。”刘庆山把铲子一挥，“回您那小板凳上去。”

崔天阳乖乖坐回去。

他闲不住。

这三天，他天天来，来了就坐在小板凳上，看刘庆山炒菜。看着看着，就忍不住开口，一开口就出错。

“崔师傅麻婆豆腐”的牌子挂出去三天了。

头一天卖了十一份，第二天卖了二十三份，第三天，中午刚过就卖断了。

钱慕韩乐得合不拢嘴，特意跑到后厨来，拍着崔天阳的肩膀说：“好！好！这个月给你加钱！”

“加多少？”

“五斤小米。”

“……钱经理，您这手笔，跟您这身量似的。”

“什么意思？”

“抠。”

钱慕韩也不恼，笑呵呵地走了。

第四天上午，小陆来了。

小陆是跑着来的，进了后厨，扶着门框直喘气。

“崔、崔师傅。”

“怎么了？”

“陈同志请您去一趟。”

崔天阳站起来：“现在？”

“现在。”小陆喘匀了气，“车在外头。”

崔天阳把手上的围裙解下来，挂在墙上。

“刘师傅，我出去一趟。”

刘庆山正在剁肉，头也没抬：“去吧去吧，省得在这儿给我添乱。”

车是一辆旧吉普，还是上回那辆。

车往西开，拐了几个弯，停在一条很窄的胡同口。

“到了。”小陆先跳下车。

崔天阳跟着下来，抬头看了看。

胡同不深，两边都是灰墙。走到底，有一扇黑漆木门，门上钉着一块木牌。

木牌是新的，白底黑字，写着五个字：

膳食研究组。

崔天阳站在门口，看了半天。

“这名字……

”

“怎么了？”小陆问。

“没什么。”崔天阳说，“就是听着，像我以前待过的一个地方。”

“什么地方？”

“食堂。”

小陆没听懂，推开门：“进吧，陈同志等着呢。”

院子不大，一进，三间北房。

正房里摆着一张长桌，桌上铺着白布，放着几个搪瓷缸子。

老陈坐在桌子一头，正在看文件。

方振国坐在他旁边，手里捏着一支铅笔。

桌子另一边，坐着一个老头儿。

五十多岁，脸黑，眉毛很浓，穿一件旧棉袄，腰里别着一杆旱烟袋。

“来了。”老陈抬起头，“坐。”

崔天阳在桌子这头坐下。

“介绍一下。”老陈指了指那个老头儿，“这位是郭长顺同志，老公安了，以后跟咱们一块儿干。”

老郭冲崔天阳点了点头，没说话。

“这位是小陆，你认得。”老陈又指了指，“记录员。”

“认得。”

“我，组长。”老陈把文件合上，“方振国同志，联络。”

他顿了顿。

“你，技术。”

崔天阳愣了一下：“技术？”

“技术。”老陈说，“我们这些人，没一个懂‘那些事’的。你懂。”

“我也不懂。”

“你比我们懂。”老陈说，“这就够了。”

他从抽屉里拿出一个本子，翻开。

“从今天起，你在这个组里挂个名。没编制，没工资，一个月三十斤小米。”

“三十斤？”崔天阳挑了挑眉，“上回不是说二十斤？”

“涨了。”

“为什么涨？”

老陈看了他一眼。

“因为你这活儿，比上回危险。”

屋里静了一下。

崔天阳把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。

水是温的，有点涩。

“行。”他把缸子放下，“三十斤就三十斤。”

老陈点点头，从抽屉里又拿出一样东西。

一张纸。

纸很大，摊开来，占了半张桌子。

崔天阳凑过去看。

是一张地图。

北京城的地图，画得很细，胡同、大街、城门、城墙，一样一样标着。

地图上，用红笔画了三十六个圈。

“这是什么？”

“这是三十六个地方。”老陈说。

“什么地方？”

“一贯道的坛。”

崔天阳的手停在半空。

“三十六个。”他重复了一遍。

“三十六个。”老陈说，“刘振山说的，我们核对过，对得上。”

他伸出手指头，在地图上点了一下。

“这三十六个坛，分布在城里城外。有的在庙里，有的在铺子里，有的在民宅。每个坛有一个‘火头’，火头上头还有‘坛主’。”

“刘振山是坛主？”

“刘振山是‘点传师’。”老陈说，“比坛主高一级。”

他把地图往崔天阳面前推了推。

“这三十六个地方，你去过几个？”

崔天阳低下头，看着那张地图。

三十六个红圈，像三十六只眼睛。

他忽然想起那天在花市，刘振山被拖走时喊的那句话。

——*我们门里，有三十六个坛。*

“一个都没去过。”他说。

“现在开始去。”老陈说。

…………

崔天阳把那个牛皮纸本子掏出来，放在桌上。

“这个，交给你。”

老陈看了他一眼，把本子拿过去。

翻开。

第一页，一个歪歪扭扭的“火”字。

老陈看了很久，翻到第二页。

是热的。火是亮的。火是会烧人的。

第三页：

十二月十七日，夜里，花市后巷。井里有灰。灰底下有香炉。香是倒着烧的。

刘振山身上有一层东西。枪打不中。

我拿锅扣了他。锅是烧红的。扣下去，那层东西破了。

我不知道为什么。

老陈看到这儿，停住了。

他把本子放下，抬头看着崔天阳。

“这句，‘火是活的’，在哪儿？”

崔天阳愣了一下：“什么？”

“你上回跟我说过一句，‘火是活的’。”老陈说，“本子上没有。”

“我没写。”

“为什么不写？”

崔天阳想了想。

“写不出来。”

“怎么个写不出来？”

“就是……”他伸手比划了一下，“火是活的，这话说出来，谁都懂。可真要写下来，写着写着就不对了。它不光是‘活的’，它还有脾气，有性子，有时候急，有时候缓。这些，写不出来。”

老陈盯着他看了很久。

然后他靠回椅背上，慢慢地吐出一口气。

“我见过一个人，也这么说。”